庆功宴后的第四天，公寓里的沉默开始变得具象化。
陈让早上七点醒来时，发现客厅的灯还亮着。他走出卧室，看到沈确坐在沙发上，穿着一件深灰色的家居服，手里端着一杯已经凉透的咖啡，目光落在窗外的晨曦中，一动不动。她听到脚步声，没有转头，只是轻声说了一句：“早。”
“早。”陈让走到厨房，给自己倒了一杯水，靠在灶台边，看着她。他没有问她为什么这么早就坐在客厅里，因为他知道答案——她失眠了。这已经是连续第三个晚上，他在半夜醒来时听到客厅里有轻微的动静，知道她又从卧室里走了出来，一个人在黑暗中坐着。
沈确放下咖啡杯，站起身，走进厨房，从冰箱里取出鸡蛋和西红柿，开始准备早餐。她的动作机械而精准，打蛋、切西红柿、