2025年6月3日，清晨五点五十三分。
陈诺睁开眼睛。没有地铁通道，没有日光灯管的嗡嗡声，没有阿木的歌声，没有年轻自己的背影。他躺在自己卧室的床上，身上盖着薄薄的夏被，枕头上残留着昨晚洗头后淡淡的洗发水香味。
他盯着天花板看了整整三十秒。那道裂缝还在。昨天他已经打了电话给装修公司，对方说今天下午派人过来。他转过头，看了看窗帘缝隙间透进来的光。天色刚刚开始发亮，是一种介于灰蓝和淡白之间的颜色。
他坐起来，动作很轻，不想吵醒身边的苏晚。但苏晚还是醒了。
“几点了？”她迷迷糊糊地问。
“还早。你再睡一会儿。”陈诺说。
苏晚没有回答，翻了个身，又睡了过去。陈诺看着她蜷缩的背影，心里涌起一种难以言说的柔