2025年6月1日，凌晨两点五十三分。
陈诺从睡梦中醒来，发现自己站在地铁通道里。这是他第七次来到这里。他已经不再数次数了，因为他知道，每一次都有每一次的意义。他低头看了看自己的穿着——一身深蓝色的睡衣，脚上是一双灰色的棉拖鞋。和前面几次一样，他是直接从床上被“拉”过来的。
他沿着通道往前走。脚步声在空旷的空间里回荡。他走过转角，来到那个站厅。站厅里亮着灯，但灯光比往常暗一些。有几盏日光灯管坏了，发出滋滋的声响，一闪一闪的。
柱子还在那里。但柱子旁边，站着一个人。
那个人背对着他，穿着一件白色的衬衫，黑色的西裤，皮鞋擦得很亮。他的头发很短，身材挺拔。陈诺一眼就认出了那个背影——那是他自己。年轻