2025年6月8日，清晨四点五十三分。
陈诺从梦中醒来，发现自己眼角有泪。他伸手摸了摸脸颊，湿的。他不知道自己梦到了什么，只记得那种感觉——一种深深的、无法言说的怅惘，像是丢失了什么珍贵的东西，却怎么也想不起来丢失的是什么。
他躺了一会儿，等心跳平复下来，然后轻轻起身，没有吵醒苏晚。他走到客厅，倒了一杯凉白开，站在窗前慢慢地喝着。窗外一片漆黑，城市还在沉睡。路灯的光晕在夜色中显得孤独而坚定。
他不知道自己为什么会有这种感觉。这几天他明明过得很好——平静、满足、充实。他和苏晚去了海边，参加了毕业典礼，修好了天花板上的裂缝。一切都很好。但那种怅惘却像潮水一样，在他毫无防备的时候涌上来，淹没了他。