气。
站起身，走到那面模糊的、早已破裂的铜镜前。镜中映出一张苍白、消瘦、却线条冷硬的脸。眼眸深黑，平静无波。
他抬起手，整理了一下身上那件浆洗干净、却打满补丁的旧棉袍。动作一丝不苟，像在赴一场再寻常不过的邀约。
然后，他转身，推开房门。
天光涌了进来，有些刺眼。
祖母站在灶间门口，呆呆地看着他，眼神空洞，脸上泪痕已干，只有一种近乎麻木的平静。小星躲在她身后，露出半张小脸。
“奶奶，我去了。”木子星开口，声音平淡。
木秦氏嘴唇动了动，最终，只从喉咙里挤出一个破碎的音节：“……嗯。”
木子星不再多言，迈步，穿过天井，走向前院大门。
脚步平稳，不快不慢。
每一步，都像踩在绷紧的弓弦上。
他拉开大门。
门外，暮色渐合。一辆不起眼的青篷马车，静静地停在巷口。车辕上，坐着一个戴着斗笠、看不清面容的车夫。
木子星看了一眼，抬脚，跨出门槛。
然后，他反手，缓缓地，关上了身后那扇沉重的、吱呀作响的、承载了木家百年风雨与最后希望的——
家门。