糊。这里的每一盏灯都是清楚的。每一盏灯都有自己的名字。
“我回家了。”她轻声说。
不知道是对谁说——对阿妈说，对山说，对那个在万里之外、左手腕上戴着念珠的男人说。风从山谷里吹上来，把酥油灯的火苗吹得微微晃动，但没有灭。窗外的雨已经完全停了。一缕阳光从云缝里漏下来，照在门廊前的泥地上。然后第二缕，第三缕。云层正在散开，远处的雪峰从云雾中露出来，雪顶在暮色中泛着金光——先是最高的珠穆朗玛，然后是洛子峰，然后是安纳普尔纳。雪顶被落日染成金色，然后慢慢褪成橘红，然后沉入深蓝。她在门廊上看着那些山，看着那些她从小就仰望的白色峰顶。它们在。它们一直都在。不管她走了多远，不管她回来的时候带了多少伤，它们都在。像阿妈的手，一下一下拍着她的背。像阿爸的刀，一片一片削着木头。
“你看，”尼玛对刚刚走出来的阿妈说，“太阳出来了。”
阿妈顺着她的目光望出去。夕阳在雪山顶上烧着最后一点金色。那金色在雪面上蔓延，从山顶到山腰，从金色变成橘红，从橘红变成淡紫，从淡紫变成深蓝。阿妈没有说话，只是在她身边坐下来，把手放在她手上。那只手上全是茧子，和女儿的手一样。母女俩静静地坐在门廊下，看那盏酥油灯在夜风中慢慢燃尽。火苗越来越小，最后缩成一个极小的蓝点，闪了一下，灭了。但光还在。在她们眼睛里。在她们心里。在那些沉默不语的山里。
太阳完全下去了。雪山的金光褪成了浅紫，浅紫又褪成了深蓝。星星开始出现，一颗两颗，然后越来越多，最后铺满了整个天顶。银河横跨天际，和她在郎当山谷木屋外看到的那片星空一模一样。山谷里的风很轻，经幡微微晃动，像在替某个人念经。而在她看不到的地方，在重庆江北九街那栋旧写字楼的天台上，一根褪成浅红的红绳正系在铁栏杆上，被江风吹着，被月光照着。它在那里。它不会断。什么都断不了。什么都连着。