晚上打烊后，我一个人坐在老店门口。
巷子里的灯一盏盏亮起来。锅里的汤还温着，梁姐在后厨收拾，唐棠在柜台算账，沈若微在隔壁量房。
手机里有一条陌生号码短信。
是顾行舟。
他说，南枝，我今天才明白，你给过我的不是施舍，是路。是我自己非要走歪。
我看完，删掉。
明白太晚的东西，留着也占地方。
我起身关门。
门外还有最后一个客人，是个年轻男人，手里拿着小票，有些不好意思。
“黎老板，能不能再打包一份汤？我老婆刚生完，她说闻到你家汤味就想喝。”
我让梁姐又盛了一份。
男人付钱时，看到收银台旁的牌子，低声说：“我老婆生产前也签了自己的授权。她说是看了你那个新闻才知道可以这么做。谢谢。”
我把汤递给他。
“小心烫。”
他连声道谢，抱着汤跑进夜色里。
我看着他的背影，心里那块被顾行舟撕开的地方，终于不再只往外漏风。
有些伤不会消失。
可它会变成门，替后来的人挡一下。
一年后，老店旁边多了一间小办公室。
门牌上写着三封同意书援助中心。
每天来的人不算多，但每一个都是真的需要。有人来问离婚，有人来问产检授权，有人来问被婆家扣身份证怎么办。唐棠从骂人主力变成登记表主力，梁姐负责给每个来访者盛汤。