那年陈远西说去省城跑运输，说等挣了钱就接我和妈过去。
我信了。
后来他一年寄一次钱。
再后来三年寄一次。
到最后，只剩下逢年过节一张没温度的明信片。
婆婆清醒时总骂他。
「畜生东西，梦啊，你别等他了。」
我说：「妈，我不是等他。」
「那你图啥？」
「图您活着，有个人跟我作伴。」
婆婆临死前抓着我的手。
「棉袄柜子底下，藏着你要的东西。」
我还没问，她就没气了。
桂花嫂催我。
「先办丧事吧，村里人都来帮忙。」
我摇头。
「不在村里办。」
「那在哪儿？」
我把照片翻过来。
背面印着一行烫金小字。
云顶山庄，十二号别墅。
「去省城。」
桂花嫂吓得拍大腿。
「你一个女人，去他门口闹？他现在有钱有势，别把你打出来。」
我摸了摸婆婆冰凉的手。
「他给了三十万，不花在刀刃上，亏。」
「你要干啥？」
院门口，村口唢呐班的老葛背着铜锣路过。
我招手。
「葛叔，接活吗？」
老葛愣住。
「白事？」
「喜事。」
「啥喜事？」
我把存折拍在桌上。
「给活人奔丧，给死人讨债。」
老葛咽了咽口水。
「吹啥？」
我说：「最响的。」
「《百鸟朝凤》？」
「行。」
「几个人？」
「全班。」
老葛伸出两根手指。
「二百。」
我点头。
「再加两口棺材，红布盖着，明早五点进城。」
老葛手里的唢呐差点掉地上。
「梦啊，棺材给谁用？」
我笑着抬头。
「一口给他妈。」
「另一口呢？」
门外冷风卷进灵堂，吹得白布哗啦一声掀起。