落款，没有日期。就这十八个字，隔着二十多公里的山路，把他们想说的话都说了。
她把信纸折好，折了两折，放进信封里。信封是白色的，上面印着“边防医疗大队”几个红字。她在收信人一栏写上“韩流”两个字，在寄信人一栏写上“黄玲”，然后把信封口封好，用手指压了压。
她把他的信折好，放回原来的信封里，拉开抽屉，放进去。然后站起来，拿着自己写好的那封信，走出了诊室。
她走到值班室，把信交给值班的通讯员。“明天一早，帮我发出去。”
通讯员接过信，看了一眼收信人，点了点头。“黄主任，放心。”
黄玲转身往回走。走到病房门口，门还开着，赵铁和李向阳他们吃完饭了。
陈建和周志强也吃完了，正在收拾饭盒。
吴晓敏和赵小燕坐在靠门的床上，小声说着话。看见黄玲进来，吴晓敏抬起头，看了她一眼，嘴角微微翘了一下，什么也没问。
黄玲走回自己的床位，坐下来，端起已经凉了的饭盒。米饭有些硬了，菜也凉了，但她还是吃完了。
赵铁在那边喊了一声：“黄主任，你饭都凉了。”
黄玲说，“凉了也能吃。”
她把最后一口米饭扒进嘴里，嚼了咽下去。然后把饭盒盖上，放在床头柜上。
她靠在床头，把手插进口袋里。口袋里什么都没有，那封信已经放回抽屉里了。