资还买不了一个燃气热水器。他看了一眼那个白色的方盒子，又看了一眼黄玲的背影。她的手指在水流下慢慢地搓着，很仔细，像在手术台上洗手一样，每一个指缝都不放过。
他走过去。不是走进去，是走过去，站在她身后，离她很近。他能看见她耳朵后面那一小片皮肤，白白的，细细的，有几根碎发贴在上面。他的手指动了动，想帮她把那几根碎发拨开，但手抬到一半，停住了。
黄玲从镜子里看着他。他的脸在她肩膀后面，很近，近得能看清他下巴上青色的胡茬。他的眼睛还是那样，深邃的，沉稳的，但那沉稳底下……她见过很多次这种眼神，在南疆的山洞里，在卫生队门口的走廊里。
但今天，在这个狭小的卫生间里，在热水器嗡嗡的声响中，在那个一拳距离被压缩到几乎没有的瞬间，她忽然不想压了。
她关掉水龙头，转过身。
两个人面对面站着，距离不到一步。她的手上还有没擦干的水，水滴顺着指尖往下淌，滴在卫生间的马赛克上，一滴滴的。