散会后我直接开车回了老家。
推开院门，满地都是被踩烂的鲜肉粽子。
糯米混着泥水散发着腥气。
爸那辆推了十年的三轮车，被踹翻在院子角落的臭水沟里，车把手都弯了。
爸坐在小马扎上，一条腿直挺挺地伸着，裤管卷到膝盖，小腿上青紫了一大块。
隔壁的王婶正拿着红花油给他揉。
王婶看见我回来，手上的动作停了。
她说，你可算回来了，你爸今天差点让人打死。
我走过去蹲下，看着爸腿上的伤。
爸把裤管往下扯了扯，想盖住那块青紫。
他说，没事，不小心磕的。
王婶不干了，把红花油瓶子往地上一顿。
她说，什么磕的。那个叫刘强的小年轻，带着几个人来收过节费。你爸说前天刚交了卫生费，实在没钱了。刘强一脚就把三轮车踹翻了。你爸去护车，被他一棍子打在腿上。
我问爸，你交的卫生费有收据吗。
爸摇摇头。
他说，都是扫微信二维码。刘强说那是队里的公家账户，交了就行，不用收据。
我站起身，看着满地的烂粽子。
我说，我去趟街办。
爸一把拉住我的衣角。