那样躺着，一动不动。他的眼泪掉进了粥里，咸的，和粥混在一起，他一并咽了下去。
第三天，东方彧卿瘦了一圈。他的眼镜片上全是雾，不是镜片的问题，是他的眼睛一直在湿润。他坐在床边，手里拿着一本书，但没有翻。他只是坐着，看着花千骨。
晚上，烛火快灭了。他起身换了一根新蜡烛，重新坐下。火光映在花千骨脸上，她的睫毛颤了一下。
东方彧卿的心跳停了。他凑近，盯着她的脸。睫毛又颤了一下。然后，她的眼皮动了。缓缓地，像蝴蝶扇动翅膀，她睁开了眼睛。
黑色的瞳孔，映着烛火的光。她看着他，嘴唇微启，声音沙哑得几乎听不清。“东方……”
东方彧卿的眼泪终于掉了下来。他没有擦，让眼泪流了满脸。他伸出手，握住她的手，她的手很凉，但他的心很热。
“你醒了。”他的声音在发抖。
花千骨看着他，看着他的黑眼圈、他的白头发、他瘦削的脸。她笑了，笑得眼眶红了。“你守了多久？”
“三天。”东方彧卿说，“三天三夜。”
“你瘦了。”
“你也是。”
两个人看着对方，沉默了片刻。然后花千骨笑了，笑得眼泪从眼角滑落。“谢谢你，东方。”
东方彧卿握着她的手，没有松开。那一刻，他终于明白了。不是欣赏，不是同情，不是好奇。是喜欢。从她第一次走进异朽阁、说“我知道你的秘密”的那一刻起，他就喜欢上她了。只是他骗了自己很久。骗到差点失去她，才敢承认。
“不用谢。”他说。
他低头，看着她的手，把她的手轻轻放回被子里，又握了一下才松开。
从那天起，东方彧卿不再只是异朽阁阁主。他是花千骨的东方。是那个会为她翻遍十万卷古籍的人，是那个会为她守在床边三天三夜的人，是那个——把她的秘密当成自己最大的秘密的人。
他沦陷了。彻底地、无可救药地、心甘情愿地。
【本章完·互动：东方彧卿守在花千骨床边三天三夜，终于承认了自己的心意。他说“不用谢”。你被这一幕戳中了吗？评论区聊聊！】