。那些字刻了很多年，有的深，有的浅，有的端正，有的歪斜。但每一个字，都是他刻的。每一个字，都是他的心。
花千骨端着茶杯走过来，在他旁边坐下。“又在看字？”
“嗯。”
“你每天都看，不腻？”
无垢摇头。“不腻。”
花千骨看着他刀鞘上的那些字，一个一个念过去。“家、安、诺、守、骨、心、糖、在、法、念、寻、永。”念完了，她笑了。“还差一个。”
无垢看着她。“差什么？”
花千骨指着他的刀鞘。“差一个‘你’字。”
无垢沉默了。他拿起刻刀，在刀鞘上找了一个缝隙，很小，只够刻一个字。他刻了一个“你”字。笔画不多，但刻得很慢。一撇，一竖，一撇，一横撇，一竖钩，一撇，一横撇，一捺。刻完了，他放下刻刀，用手指摸了摸那个字。
“刻好了。”他说。
花千骨看着那个“你”字，眼泪在眼眶里打转。“为什么刻‘你’？”
无垢看着她。“因为你在。”
花千骨的眼泪掉了下来。她没有擦，让眼泪滴在刀鞘上，滴在那个“你”字上。泪水渗进刻痕，木屑被浸湿，颜色变深了。“你”字像活了一样，在夕阳中闪着光。
“无垢，你这个人。”
无垢看着她。“嗯。”
花千骨哭着笑了。“你明明话很少，但字刻得最多。”
无垢的嘴角动了一下。“嗯。”
晚上，无垢把长刀放在床边。月光照在刀鞘上，“永”字和“你”字并排，在月光下闪闪发光。他伸出手，摸了摸那两个字。刻痕很深，笔画很直，像他这个人。他闭上眼睛，嘴角微微上扬。
明天，还要巡逻。还要刻字。还要在缘树下坐着。还要听家的声音。因为她在。永远在。