看了一眼树干上的树叶，没说话，从地上捡了一片最完整的树叶，递给糖宝。“这片叶脉最清晰。画我的时候，把我的眼镜画清楚。”
轩辕朗从木屋走出来，打着哈欠。他看了一眼树干上的树叶，揉了揉眼睛，从地上捡了一片最大的树叶，递给糖宝。“这片大。画我的时候，把我的龙袍画上。”
檀梵从药摊走过来，手里端着一杯安神茶。他看了一眼树干上的树叶，笑了，从地上捡了一片最绿的树叶，递给糖宝。“这片颜色好。画我的时候，把我的药箱画上。”
无垢从缘树下站起来，走到糖宝面前。他没说话，从地上捡了一片最厚的树叶，递给糖宝。糖宝接过树叶，看着无垢。“无爸爸，你画在哪？”无垢指了指树叶的背面。“画背面。正面留给别人。”糖宝笑了。“好！”
糖宝抱着七片树叶，坐在缘树下，一片一片地画。她画了很久，画到太阳偏西，画到树叶上的颜料干了。她把七片树叶贴在缘树的树干上，排成一排。七片树叶，七张全家福。每一片都不一样，每一片上的人都在笑。她退后几步，看着那些树叶，笑了。
“妈妈，这是缘界的秋天。”
花千骨走过来，站在她身边，看着那些树叶。金色的树叶上，画着小小的人，小小的笑，小小的家。风吹过，树叶轻轻摇晃，但没有掉。它们抓住了树干，抓住了秋天，抓住了这个下午。
“嗯。”花千骨说，“这是缘界的秋天。”
糖宝靠在花千骨腿上，仰头看着那些树叶。“妈妈，明年秋天，糖宝还画。”
花千骨低头看着她。“好。明年秋天，还画。”
风吹过，金色的树叶沙沙作响。糖宝闭上眼睛，听着风的声音。她想，明年的秋天，树叶还会落，她还会画。画在树叶上，贴在树干上。一年一年，树叶会干，会碎，但她会画新的。新的会盖住旧的，但旧的还在。在树根里，在泥土里，在记忆里。