粥。”
白子画看着她。“你不赶我走？”
花千骨擦掉眼泪。“赶了，你就不来了吗？”
白子画摇头。“不会。”
“那我赶你有什么用。”
她转身，走到灶台边，盛了一碗粥。粥是稀的，米粒少得可怜。她把碗递给他。“喝。”
白子画接过碗，低头看着碗里的粥。粥是白的，稀的，冒着热气。他喝了一口，粥很烫，但他没有皱眉。他喝完了，把空碗还给她。
“谢谢。”
花千骨接过碗，放在灶台上。她看着他，看着他的白发，他的白衣，他的红眼睛。她不知道他说的是不是真的，前世、重生、轩辕剑，那些事她都不记得。但她觉得，他没有骗她。
“你打算怎么办？”她问。
白子画看着她。“在你身边。不走。”
花千骨沉默了一会儿。“我这里只有一张床。”
白子画看了看那张床。床是木板的，铺着粗布被子，枕头是石头，上面搭着一块旧布。“我睡地上。”
花千骨看着他，看了很久。“随你。”
她转身，开始收拾灶台。白子画站在她身后，看着她。阳光从破屋的窗户照进来，落在她的黑发上，落在她洗得发白的布衣上。她蹲在地上洗碗，动作很轻，很慢。他看了很久，嘴角微微上扬。
“小骨。”
“嗯。”
“这一世，换我护你。”
花千骨的手顿了一下，没有回头。“你先把自己的心找回来再说。”
白子画的手按在胸口。那里空荡荡的，没有心跳。但他觉得，有什么东西正在长出来。不是心，是别的。是她。