上，一滴一滴，很烫。她想再摸摸他的脸，但手抬不起来了。她想再叫一声他的名字，但嘴张不开了。她的眼睛慢慢闭上，嘴角还挂着一丝笑。
檀梵跪在她的身边，抱着她，哭了一整天。从白天哭到黑夜，从黑夜哭到天亮。他没有放手，不肯放手。他跪在那里，像一尊石像。他的眼泪流干了，眼睛干得像枯井。他的嗓子哑了，喊不出声音。他只是抱着她，不肯松开。天亮了，阳光照在她脸上，她的脸很白，很安详。她的嘴角还挂着那丝笑，像在说“别哭了”。
檀梵低下头，在她的额头上轻轻亲了一下。“花千骨，我是医生，救不了你。”
他把她葬在缘树下。墓碑上只写了两个字——“吾妻。”没有名字，没有日期。因为他知道，她不需要那些。她只需要有一个人在等她。他会等。等一辈子，等两辈子，等三辈子。等她回来，等她说“檀梵，我回来了”。他煮安神茶，甜的，加蜂蜜。她喝，他看。她笑，他也笑。等她回来。