又涌了出来。他摘下眼镜，用手背擦眼睛，擦了好久都擦不干。“不是等你。是等我自己。等我自己有勇气说出来。”
花千骨在他旁边坐下，靠在他肩上。“那现在呢？勇气够了吗？”
东方彧卿重新戴上眼镜。“够了。够说一辈子了。”
花千骨笑了。“那你慢慢说。我慢慢听。”
东方彧卿点头。“好。你慢慢听。”
他们坐了很久，久到烛火熄了，久到月亮从东边移到西边。花千骨靠在他肩上，已经睡着了，嘴角还挂着笑。东方彧卿没有动，让她靠着。他看着窗外的月亮，笑了。明天，她还会来。还会坐在这里，翻他的书，喝他的茶。他还会看着她，嘴角上扬。
第二天清晨，花千骨醒来，发现自己躺在床上，盖着被子。她记得昨晚在异朽阁看书，听着听着就睡着了。后面的事不记得了。她坐起来，看到床头放着一本书，书里夹着一张纸条。纸条上写着——“昨晚的故事，还没讲完。今晚继续。东方。”
花千骨笑了。她拿起书，翻开第一页，看到一行字——“花千骨，你是我这辈子最大的秘密。”她看了很久，然后合上书，放在床头。今晚，还要去听故事。听他说一辈子。她愿意听一辈子。