箫默走了。他的背影在雨后的阳光中越来越小，越来越远，最后消失在金色的光芒中。白子画站在缘界入口，看着他的背影消失的方向，站了很久。风吹过，金色的树叶沙沙作响。他想起小时候，他和笙箫默一起拜入长留门下。他是师兄，笙箫默是师弟。他教师弟练剑，教师弟读书，教师弟做人。后来他变了，变得冷漠，变得不敢爱。师弟劝过他，他不听。师弟没有放弃他，一直在他身边。现在，他活过来了。师弟看到了，放心了。白子画转身，走回缘树下。花千骨在喝茶，看着他。
“走了？”
“嗯。”
“你哭了？”
白子画摸了摸自己的脸。“没有。风沙大。”
缘界没有风沙。花千骨没有说破。她倒了一杯安神茶，递给他。“喝点。”
白子画接过茶杯，喝了一口。甜的，暖的。
“白子画。”
“嗯。”
“你师弟很好。”
白子画点头。“嗯。很好。”
花千骨靠在他肩上。“他下次来，我们做更多菜。”
白子画的嘴角微微上扬。“好。”
夕阳西下，金色的树叶在风中沙沙作响。白子画坐在缘树下，花千骨靠在他肩上。他看着远处的天空，笑了。师弟来了，看到他活过来了，放心了。他活过来了。因为她在。因为家在。因为有人在等他回来。他回来了。不晚。