告诉我：我不是没人找。
是有人找到了线索，又放弃了。
甚至可能，是故意压下了。
外婆累得闭上眼。
“别怕。”
她轻声说。
“外婆还在。”
我把她的手贴在脸边。
“嗯。”
“这一次，您会一直在。”
我陪到她睡着，才走出病房。
走廊里，夜色已经沉下来。
医院的灯白得刺眼。
我站在窗边，给邻居刘阿姨打电话，请她帮我回家取那个旧铁盒。
电话刚挂，身后忽然传来许承野的声音。
“知夏。”
我回头。
他站在走廊尽头，身后跟着周婉和许建成。
周婉眼睛红肿，手里还拎着一个保温桶。
许建成脸色沉沉。
许承野看着我，声音低哑。
“外婆怎么样了？”
我平静看着他们。
“还活着。”
周婉脸色一白。
“知夏，你怎么这么说话？”
我看着她。
“因为上一回，我就是这样失去她的。”
他们听不懂。
也不需要懂。
我往前走了一步，挡在病房门口。
“你们来干什么？”
周婉红着眼说：“妈妈听说你外婆病了，过来看看。”
我说：“不用。”
许建成皱眉。
“我们毕竟是亲家。”
我抬头看他。
“你们不配。”
走廊里瞬间安静。
许承野脸色变了。
周婉眼泪又落下来。
“知夏……”
我看着他们，一字一句说：“从现在开始，谁都不准进病房。”
“外婆需要休息。”
“你们许家人，离她远一点。”