八年。
我每个月从自己工资里掏两千块贴补家用。他们退休金一万二，但我妈说不够花，药贵、水电贵、物业贵。
我没算过账，她说不够，我就掏。
八年，我掏了将近二十万。
这还不算我的时间。每天早晚各一趟，周末全天候。
而我哥，八年，过年包个两千块红包。
就这样。
我看着桌上四菜一汤。
排骨汤还冒着热气。
我放下筷子。
“好。”
就一个字。
全桌都愣了。
我哥愣了一下，然后笑了：“就说妹妹通情达理。”
嫂子也笑，夹了块鱼：“妹妹做的鱼真好吃。”
我爸终于抬头，看了我一眼。
那个眼神我读不懂。可能是心虚，可能是松了口气，也可能什么都不是。
我妈拍了拍我手背：“南南懂事。”
我没缩手，也没回话。
吃完饭，我收碗、洗碗、擦桌子、拖地。
嫂子在沙发上刷手机，我哥陪我爸喝茶，我妈在旁边剥橘子。
我擦完灶台，把围裙挂回厨房门后边的钩子上。
“我先回去了。”
我妈说：“明天早上过来做饭啊。”
“嗯。”
我换鞋出门。
楼道灯是声控的，我走一步亮一节。五楼到一楼，灯一节一节地亮，又一节一节地灭。
出了单元门，外面下着小雨。
我没带伞。
从他们那栋走到我这栋，三分钟。
我淋了三分钟的雨。
进了家门，把门反锁了。
衣服没换，在玄关站了很久。
然后我走到餐桌前，打开抽屉，翻出一个牛皮纸信封。