。
下周也没来。
住院七天，我请了五天假。白天上班的两天，我找了护工，一天两百。
出院的时候，我哥转了一千块过来，备注写的是：老爸住院费。
住院总共花了八千多。医保报了一部分，自费三千六。加上护工费，一共五千。
他转了一千。
我妈说：“你哥有心了。”
有心了。
第五年、第六年、第七年。
我爸妈的身体一年不如一年。
我的日子就是两点一线变成三点一线，家、公司、爸妈家。
第六年，我谈了个对象。处了四个月，分了。
他说：“你每天不是在你爸妈家，就是去你爸妈家的路上，我约你吃个饭，你都要先回去给他们做完饭。”
我没解释。
分了就分了。
第七年，我妈走路开始不稳当了。医生说是腰椎的问题，建议少走动。
我每天去两趟变成三趟。中午多跑一趟，给她热午饭。
我单位到爸妈家，骑电动车二十分钟。
一天三趟，四十分钟在路上。
我同事说：“顾南，你上辈子是不是欠你爸妈的。”
我笑笑，没说话。
第八年。
就是今年。
今年，我三十五了。
没房、没车、没存款、没对象。
银行卡余额四千八。
我的二十七岁到三十五岁，全搁在那个灶台前、病床边、药房里了。
这八年，我哥每年回来两趟，每趟带两箱牛奶、一兜水果。
走的时候我妈还要塞给他两千块，说是给孙子买零食的。