妈，不是退休金的事。”
我站在门口，没进去。
“这八年，我每天给你们做三顿饭，半夜送你们去急诊，请假陪你们住院。我每月掏两千块贴补家用，买药、交电费、换热水器，我没问你们要过一分钱。”
“这些事，我做的时候，哥不在。”
“现在他回来了，说退休金他管。行。”
“那你们的日子，也让他管。”
我转身往楼道走。
我妈在身后喊：“顾南！你给我站住！”
声控灯啪地亮了。
我没站住。
走到二楼拐角的时候，听见我爸在上面喊：“让她走！翅膀硬了！”
我没回头。
出了单元门，太阳刚出来。
回到家，我打开手机，做了三件事。
第一件，把物业自动缴费取消了。爸妈那套房的物业费，三年前我绑了自动扣款，每月一百八。
第二件，把每月定时转账取消了。每月一号，自动转两千到我妈卡上。
第三件，打开家庭群。
群名叫“咱们一家人”，群主是我哥。
里面五个人：我爸、我妈、我哥、我嫂子、我。
我没发消息。
但我翻了翻聊天记录。
最近一条消息是昨天我哥发的，一张饭桌的照片，配文：“回家就是幸福，妹妹手艺越来越好了。”
下面我嫂子回了个爱心。
我妈回了个：“大家都在，开心。”
我爸没回。
我退出聊天界面，把手机扣在桌上。
坐了一会儿，去厨房给自己煮了碗面。
打了个鸡蛋，放了把青菜。
吃着吃着，我忽然想起来一件事。
我已经不记得上一次给自己做一顿饭是什么时候了。
八年了。