开了机。
未接来电：十七个。
全是我妈的。
凌晨四点十七到五点零三，四十六分钟，十七个电话。
平均不到三分钟一个。
微信消息也炸了。
家庭群，我哥发了十一条。
凌晨四点二十：“@顾南，妹，你快回个电话！”
四点二十三：“@顾南，妈说爸不舒服！”
四点二十五：“@顾南，妹你手机是不是没声音？”
四点三十：“@顾南，@顾南，@顾南”
四点三十五：“爸好像是血压高，家里血压计找不到。”
四点四十二：“血压计找到了，在电视柜下面那个抽屉。”
四点四十五：“高压178，低压105，这个数字正常吗？”
四点五十：“药吃了，喝了点水，人躺下了。”
四点五十六：“@顾南，你到底在不在？”
五点零一：“算了，不打了。”
五点零八：“爸好像稳住了。”
我看完了，从头看到尾。
高压178，低压105。
这个数字我太熟悉了。
我爸的血压波动过很多次。高压超过170就算危险范围，但他吃了药一般半小时能降下来。
他吃的那个药叫硝苯地平，放在床头柜第二层，白色瓶子。旁边有个量杯，喝温水，不能喝凉的。
吃完药不能立刻躺平，要半靠着，枕头垫高。
这些事我做了无数遍。
凌晨的，白天的，饭后的。
每一次，都是我。
现在不是我了。
我坐在床边，看着那十七个未接来电。
手心有点凉。
我承认，看到“爸不舒服”四个字的时候，我的第一反应是穿衣服出门。
反应到一半，我停住了。