我小时候她牵我上学，手指细长，指甲剪得齐齐的。
现在这双手剥不动橘子了。
“妈，我不想怎么办。”
“那你想要什么？”
“我想要你们知道，我不是理所当然的。”
我妈低下头。
“我知道你们重男轻女。”
这句话说出来，我妈身体抖了一下。
“我不怪你们。你们那个年代，都那样。但是——”
“但是我付出了八年，你们看在眼里，心里有数就行了。不要在饭桌上，当着所有人的面，把唯一的好处给了哥，还让我觉得理所应当。”
我妈张了张嘴。
“妈没觉得理所应当……”
“妈，你说的是'你哥说得对，他是老大'。”
她不说话了。
我爸在旁边咳了一声。
“南南，你说条件。”
“爸，我说了不是条件。是规矩。”
“什么规矩？”
“第一，退休金你们自己管。不给哥，也不给我。你们的钱，你们做主。”
我爸点头。
“第二，以后家里的开销，从你们退休金里出。药费、物业、水电，都从你们的钱里扣。我不再额外贴补。”
“行。”
“第三，哥每个月出两千，打到妈的卡上。不是给你们花的，是存着的。以后万一住院或者有大开销，这笔钱顶上去。”
我爸想了一下。
“你哥能同意？”
“他同不同意，你跟他说。这是他该出的。八年，他总共出了不到两万块。我出了将近二十万。他欠着呢。”
“第四——”
我停顿了一下。
“我还是会照顾你们。但不是像以前那样，每天三趟。我每天来一趟，晚上。早饭和午饭，你们自己解决，实在不行请个钟点工，一个月一千五。从退休金里出。”
我妈抬头：“请外人……”