口旧铁锅和几个碗盆，意味着他们需要自己开火做饭。这对于一群从未独立生活过的半大孩子来说，又是一个巨大的挑战——下工后早已筋疲力尽，还要拖着疲惫的身体挑水、砍柴、烧火、琢磨怎么把有限的粗粮做出能下咽的食物。
而另一边，老校长陈启明心疼林墨和丁秋红这两个“文化苗子”，又感激林墨为民除害，更怕他们自己开火吃不好影响教学，几乎天天强硬地要求他俩来自家吃饭。校长老伴也是个善良的东北妇女，总是想方设法在粗粮野菜里多滴几滴油星。
林墨和丁秋红过意不去，坚持要把自己的全部定量口粮和粮票都交给校长老伴。校长老伴推辞不过，最后也只能收下，但心里却更是把这两个懂事的孩子当成了自家人，饭菜里偶尔也能见到一点难得的荤腥，有时候是自家鸡下的宝贝得不得了的蛋，又或许是偶尔换来的一点肉皮。
这种待遇上的差异，像一条无形的鸿沟，开始悄然横亘在七名知青之间。一边是相对安定、能吃饱饭、受人尊敬的教师生活；另一边是日复一日的艰苦劳作、饥饿的肠胃和拥挤的居住环境。猜忌、嫉妒、委屈、还有那么一点点忿忿的恨……在破旧的知青仓房里暗自滋生着。