烧火的老师傅的徒弟交代：“文火，就是只有炭火底子，不见明火的那种，保持这个热度，先炖上五个钟头。”
炉膛里的火被调至最小，只剩下暗红色的炭块散发着持久而温和的热力。剩下的，就全部交给时间这味最神奇的调料，去慢慢浸润、融合、升华。
第二天，国营饭店照常开门营业。
但今天的营业，从一开始就笼罩在一种不同寻常的、令人心痒难耐的氛围中。
还不到上午十点，一股奇异的、难以用言语精确描述的复合香味，就开始丝丝缕缕、顽强地从后厨紧闭的门缝、通风管道、甚至墙壁的砖缝里渗透出来。起初很淡，似有似无，像一首遥远的、旋律奇特的前奏。但随着时间推移，这香味越来越清晰，越来越浓郁，越来越霸道！
那是一种怎样的香味啊！深厚扎实的鱼肉鲜香作为基底，托起了酱香、糖香、醋香构成的醇厚框架，各种香料的辛香点缀其间，若隐若现，而最勾魂的，是那一缕缕独特的、带着微醺气息的酒糟发酵香，它将所有味道巧妙地串联、融合在一起，形成一种立体、饱满、极具穿透力和诱惑力的气息。这香味不呛人，却无比执着，能轻易钻进人的鼻腔，直抵记忆深处，勾起最原始的食欲。
这气味不仅迅速弥漫了整个饭店不算太大的大堂，甚至飘出了门窗，弥漫到了饭店门口的人行道上，随着偶尔刮过的寒风，能飘出去二三十米远！