着并不厚实的胸脯，信誓旦旦地保证：“请组织放心！我虎川一定珍惜这次宝贵的机会，认真准备，拿出最高水平的发言，充分展现我们黑河知青听党话、跟党走，艰苦奋斗、建设边疆的决心和风采，绝对不给咱们黑河知青丢脸！”
他这番主动请缨，并非全然盲目。他家庭背景硬实（虽然具体多硬是个谜），在公社干部那里多少有点印象分；他本人是知青点里活跃的“头面人物”，经常组织学习、发言，有一定的口头表达能力；平时参加劳动虽然不算最卖力，但表面文章做得还行，至少没捅过大篓子。
几项因素综合下来，公社干部在斟酌人选时，觉得虎川“政治面貌清楚”，“有一定表达能力”，“家庭也能经得起推敲”，加上他如此积极，便将这个在地区领导乃至北京“娘家”面前露脸的“美差”，慎重地交到了他手上，当然，也少不了反复叮嘱：“发言稿要认真写，写好后先拿来审阅！”
虎川拿到这个“露脸”的任务，兴奋得几乎一夜没合眼。躺在知青点的大通铺上，他仿佛已经看到了自己站在地区礼堂的讲台前，聚光灯（想象中的）打在身上，台下是地区领导、慰问团成员、众多知青代表羡慕或钦佩的目光，他口若悬河，侃侃而谈，赢得阵阵掌声……那场景，光想想就让他热血沸腾。
然而，当他开始真正构思发言稿的内容时，那颗被虚荣和狭隘充满的心，却从一开始就偏离了正确的轨道，滑向了一个危险而愚蠢的方向。