腊月的北大荒，是被老天爷抖开的一卷无边无际、厚实惨白的裹尸布，严严实实地覆盖在苍茫大地上。
雪，似乎永无休止，一场刚歇，另一场更大的便接踵而至，带着西伯利亚寒流全部的恶意。它们封死了所有蜿蜒进山的羊肠小道，填平了沟壑，将远山近树都塑造成臃肿而沉默的白色怪物。
严寒如同最细密的锉刀，无孔不入地钻进土坯房的每一道缝隙，将墙壁冻得坚硬如铁，屋内炕席下的热气与窗棂上的冰霜进行着永无胜算的拉锯。
靠山屯的日子，被这极致的白色与寒冷摁进了一种近乎停滞的、嚼不出任何希望的寡淡里。
社员们大多蜷在烧着火炕的屋里，守着那一小盆微弱的炭火，手指无意识地掰着、数着那日益见底的可怜口粮，嘴里闲得能淡出鸟来，胃里空得发慌。偶尔的交谈，也离不开对一口实实在在吃食的渴望。
知青点的伙食，更是将这种匮乏体现到了极致。大铁锅里熬着的棒子面粥，稀薄得能清晰照见搅粥人愁苦的眉眼和屋顶黑黢黢的椽子；咸菜疙瘩被切成头发丝般的细条，成了每顿雷打不动的“主菜”，齁咸，却勾不起半点食欲。
年轻人身体里本该蓬勃的躁动与热量，被这双重叠加的严寒与饥饿死死压制着，手脚像是多余的累赘，无处安放，只剩下对一口热乎的、带着油腥的食物的最原始、最本能的渴望，在冰冷的肠胃里无声地烧灼。
就在这青黄不接、人心惶惶的当口，县革委会那辆熟悉的墨绿色吉普车，又一次像不祥的甲虫，轰鸣着，艰难地碾过厚厚的、未经踩踏的积雪，跋涉进了死气沉沉的靠山屯。车轮在雪地上留下两道深深的、仿佛伤口般的辙痕。
车门打开，贾怀仁副主任裹着一件崭新的、将校呢面料的军大衣，挺括而厚实，脚上踩着的皮鞋在雪地反光下锃亮。他先是站在车旁，习惯性地整理了一下衣领，目光如同巡视领地般扫过屯子里低矮的房舍和闻声探出头来的社员，脸上随即挂起那种训练有素、居高临下却又刻意显得亲切的笑容。
他没有耽搁，立刻让赵大山召集全体社员和知青，就在生产队部前那片被临时扫开积雪、露出冻得硬邦邦黑土地的空地上，开一个“
本章未完，请点击下一页继续阅读！