马上就要过年了。
北大荒，时间仿佛被一种看不见的、极寒的胶质给黏住了，流淌得极其缓慢，近乎凝滞。
日子不再是“过”的，而是被寒冷和积雪一层层“垒”起来的。天空总是铅灰色的，低垂着，像一块冻硬了的、脏兮兮的棉被，沉沉地压在大地和人心里头。除了每日必须的、机械般的扫雪开道，去牲口棚给牛马添些硬邦邦的草料，其余大部分光阴，人都得像冬眠的动物，蜷缩在各自的窝里——知青点拥挤的通铺，或是像何家老宅这样独门独户的火炕。
外面那个世界，只剩下两种声音：一种是风，时而是尖啸着掠过屋顶、卷起漫天雪沫的“大烟炮”，时而是贴着地面呜咽盘旋、无孔不入的“小阴风”；另一种，便是无边无际的、令人心头发慌的寂静。那寂静如此厚重，能吞没一切响动，连自己心脏的搏动声，都仿佛被放大了，在耳鼓里敲打出单调而焦躁的节拍。
热炕头烧得滚烫，烙得人后背发疼，确是严冬里最奢侈的享受。可对于林墨、熊哥这些二十郎当岁、血气方刚的年轻人来说，这暖烘烘的囚笼，待久了，便成了一种温柔的折磨。筋骨里积攒的力气无处发泄，血液里奔流的热望无处安放，只能眼睁睁看着窗外那一片白茫茫、死沉沉的天地，感觉自己的活力正一点点被这无休止的寂静和寒冷吸走，心里像有无数细小的草芽在疯长，挠得人坐立不安。
这天下午，熊哥在屋里来回踱了七八个圈子后，终于憋不住了。他凑到炕沿边，林墨正盘腿坐着，面前铺着油布，仔细地擦拭、保养着那支五六式半自动步枪和那支双筒猎枪的每一个零件。
金属部件在柔软的棉布和枪油的作用下，泛出幽蓝而冰冷的光泽。
熊哥用胳膊肘轻轻捅了捅林墨的后背，压低了声音，却压不住那股子快要溢出来的兴奋劲儿：“林子，我说……咱俩就这么干靠着，身上都快闲出鸟来了，骨头缝里都痒痒！这大正月天，眼瞅着一天天耗过去……要不，咱俩……进城耍一圈去？”
他说着，眨巴着眼睛，那眼神里跳跃着的光，活像雪地里发现了猎物的狐狸。如今可不同以往了，他贴身的内兜里，实实在在地揣着厚厚一沓“大团
本章未完，请点击下一页继续阅读！