明白为什么一个堂堂的战斗英雄，会窝在这靠山屯当个小学校长；也明白了校长叔手里为什么会有支枪。
那都是烽火岁月里留下来的印记，是一个老兵舍不得、放不下的念想。
可那把精巧得不像话的弯刀，那张力道惊人的老弩，又是从哪儿来的？背后有什么故事？
“他后来……”校长叔的声音把林墨从思绪里拉回来，“学了机械，成了工程师。脑子好使，手也巧，听说在厂里搞出过好几个发明，还拿过奖。”
他说到这儿，语气里有一点点骄傲，可那骄傲一闪而过，马上就被更深的悲凉淹没了。
“没想到，如今……”
他没说下去。
也不用说下去。
林墨都懂。一个工程师，一个曾经拿过奖的技术骨干，如今在那荒天野地的五七干校里，住着“干打垒”，贴大字报，腿脚还不利索……这世道，到底是怎么了？
校长叔重重地叹了口气。
那口气叹得又深又长，叹出了二十年的风雪，叹出了一个时代的无奈，叹出了两个人被命运摔打得支离破碎的人生。
林墨的喉头也发哽。
他想说点什么，可张了张嘴，啥也说不出来。最后只轻声说了句：
“叔，我明白了。”
他是真明白了。
明白校长叔为什么对屯里孩子们读书识字那么上心，宁可自己少吃一口，也要省下钱来买粉笔、买本子；明白他为什么总说“有知识不吃亏”，哪怕在这穷乡僻壤，也逼着孩子们学算术、学写字；也明白了，今天自己那一枪，到底守护的是什么。
那不是守护一个人。
那是守护一段不容玷污的过去，是守护用生命铸就的情义，是守护人性在这冰封时代里，最后那一点点微弱的、却不肯熄灭的光。