发出呜呜的声响，像有人在远处吹号。
远处一字排开好几个靶位，白底黑环的靶纸在风中来回晃荡，时紧时松，像一个蹩脚旗手撑不稳的旗子。近处射击地台上并排摆着几支五六式半自动步枪——护木油亮，枪管泛着蓝黑色冷光，枪膛里还残留着前一轮射击的火药味，淡淡的，像铁锈和鞭炮混在一起的味道。枪口朝前，准星像一根针尖，直直地对着一百米外那个模糊的靶心。
地台右边架着一挺轻机枪，铁黑色的枪身粗壮敦实，弹链垂下来，黄澄澄的子弹一颗咬着一颗，像一条僵硬的蛇。枪口制退器是喇叭形的，阳光下在枪管末端切出一圈锐利的光环，让人看一眼就想起战争片里那些扫射的镜头。整个靶场静悄悄的，只有风吹靶纸的“啪嗒”声，和远处乌鸦偶尔的粗嘎叫声。空气中的火药味混着松脂的苦涩，浓得几乎能咬一口。
靶场上，枪声连绵不断，像是有人在远方敲着一面破鼓，闷闷的，一下接一下。
固定靶、移动靶、各种距离的靶——从一百米到三百米，每隔五十米一个，白底黑圈的靶纸在风中微微晃动。
打靶的战士们轮番上场，姿势一个比一个标准：立姿时身体微侧，枪托抵肩，重心落在前脚掌，像一棵被风吹弯又钉在原地的松；卧姿时整个人贴在地面上，枪身与身体成一条直线，呼吸之间，准星纹丝不动；还有那种半蹲半跪的跪姿，膝盖着地，肘部撑在膝盖上，三角形支撑，稳得像焊在地上的铁架子。