布帐篷在白天扎的时候，战士们用手掌拍实的雪压在四边，用背包带子绑在木桩上，看起来还挺像样。可到了后半夜，那股子从地底下往上渗的冷气，贴着帐篷底部的缝隙一丝一丝地往里钻，帆布内侧先结了一层薄薄的白霜，然后那层霜越结越厚，把帆布冻得硬邦邦的，拍一下发出咔咔的脆响，像拍在硬纸板上。
帐篷里靠外沿睡的人，肩膀和后背贴着那层冻硬的帆布，冷气隔着棉袄往里渗，睡着睡着就不自觉地往中间蜷，几个人挤成一团，后半夜醒来发现自己脸贴在旁边人的后背上，呼出的气在对方的棉袄上凝成一层冰霜，白花花的一片。
柴油炉烧了一整夜，油桶里的柴油从满桶烧到了不到小半桶。炉子的铁皮外壳被火烤得微微发红，可那点热量撑不开帐篷里不大的空间——炉子周围半径两步之内是暖的，出了那个圈，冷得跟外面没什么两样。有人把棉鞋脱了，光着脚伸到炉子旁边的雪地上烘，可脚底板还没暖过来，后脑勺已经冻得发麻了。
哨兵是最难熬的。
双岗轮换，一人在火堆旁靠着柴油炉取暖待命，另一个站在外围雪墙后面盯着黑暗。站哨的那个人不能缩在火堆旁边，不能靠着帐篷，得站在空旷的雪地上，面朝外，背对着营地。风从暗处刮过来，先打在他的后背上，再从领口和袖口往里灌。棉帽子护耳放下来用绳子勒紧，可颧骨和鼻尖露在外面，冻得像两块铁。手指尖发麻，端枪的时候得使劲攥几下才能灵活。