一跳一跳的。
紧接着，东北方向的天际线上，一前一后亮起了两道白亮亮的光。
那是直升机上的夜航灯。两盏灯在黑暗中划出两条笔直的线条，从云层的缝隙里钻出来，朝跑道这边压过来。灯越来越亮，越来越大，旋翼的轰鸣声震得火堆旁边的雪地都在抖，柴堆顶上的马灯被气流吹得摇来晃去，可没有灭。通讯员的火把攥在手里，火星子被风吹得朝一个方向横着飞。
通讯员攥着火把的手抖了一下，转头看向刘向东，等着他发出点火的命令。
刘向东深吸了一口气。冷空气灌进肺里，冻得他胸口发紧。他把那口气呼出来，声音从嗓子里挤出来，又粗又哑，可每个人都听见了。
“点火！”
通讯员把火把丢在柴堆上。柴油浸透的木爬犁架子腾地一下着了，火苗从柴堆底部往上蹿，先是一小片橘红色，然后迅速蔓延到整个柴堆，冲天的火光拔地而起，橘红色的光柱照得跑道周围几十米亮如白昼。火星子被热气流卷着往上飞，在半空中打着旋，像一群被点燃了的萤火虫。
直升机的轰鸣声越来越近。夜航灯的两道光柱从火堆上方掠过，旋翼搅起的风吹得火堆的火苗歪向一边，火星子飞溅出去老远，可那团火没有灭，反而被风鼓得更旺了。第一架武直-5的轮廓在火光中逐渐清晰起来，深绿色的迷彩机身被橘红色的火光照得忽明忽暗，像一只钢铁的飞鸟从夜色深处钻出来，朝跑道这边缓缓下降。
另一架直升机悬停在上方，用灯光为第一架飞机照明。两道光柱从夜空中交叉着打下来，把跑道中央那块清出来的碎石地面照得清清楚楚，连地面的每一道裂缝都能看见。
第一架直升机的轮子从机腹底下伸出来，三只，前一只后两只，在火光的映照下泛着金属的冷光。飞行员的技术很稳，直升机没有摇晃，没有多余的摆动，就那么直直地往下坐，像一只巨鸟收拢了翅膀，稳稳地落在跑道上。