灰膜最薄处的缝隙，探出了一点点根尖。
它在半空中颤巍巍地探寻了一下，然后，轻轻碰了碰姜糯那沾满泥土的鞋面。
姜糯愣了一下。
她立刻放下锄头，单膝蹲下，伸出带着血痕的手，动作极轻地托住了那根根须的尖端。
根尖在她的手心里抖了抖，像是在努力辨认她掌心里泥土与息壤的气味。
下一秒，一句话没有通过声音，而是顺着姜糯的掌心，直接钻进了她的识海。
极其微弱，极其朴素。
“谢谢你……帮我松土。”
“我是这棵树，最后一截还没死透的根。”
“你能……帮我翻个身吗？我不能动了。”
姜糯托着那截轻得几乎没有重量的根须，声音压得极低，像怕吵醒了什么。
“能。我教你。”