躺在炕上，面朝着墙壁，侧卧的姿势维持了很久，久到她觉得自己的肩膀已经有些发僵了。
窗外的月光透过窗纸的缝隙漏进来，在地上铺了一道细长的银白色光带，光带的边缘在黑暗中慢慢模糊着，像是正在被夜色一点一点地收回去。
她听着自己的呼吸在安静的房间里起落，均匀而缓慢，但她知道自己并没有睡着。
她翻了个身，平躺着，目光落在顶棚上。
顶棚上糊着旧报纸，那些铅字在黑暗中变成了一团团难以辨认的灰色，她认出了其中一小块标题的轮廓，那是去年冬天糊上去的，报纸上的日期她已经忘了，但她记得贴那块报纸的时候张锦站在炕沿上，她站在下面递浆糊。
他伸手来接的时候，指腹碰到了她的指尖，她当时没有缩手。
她闭了一下眼睛，又睁开。
她想起今天早上张锦看她的那个眼神。
那双眼睛里有她以前从来没有见过的东西，她想了很久，才找到一个勉强能形容的词语——那是一种沉静，不是那种因为话少而显得沉默的沉静，而是一种更深的东西，像是有人把一口井里的水面压平了，让你能一眼看到底，但井底的东西你又看不明白。
她想起白艳妮在院子里对她说的话——“他看我的时候，我也觉得他像是隔了很久才看到我。”
她当时没有回应那句话，但它一直留在她心里，像一颗被放在桌面上的石子，她路过的时候总会看见它在那里，以它原来的位置和姿态占据着那一小块空间。
她翻了个身，面向窗户的方向。
月光从窗纸的缝隙中透进来，落在她的枕边，照亮了她一小截手臂和散落在枕面上的发尾。
她的手臂露在薄被外面，皮肤被月光照得泛出一种浅淡的莹白色，像是蒙了一层极薄的珍珠粉。
她看着自己的手臂，看着那些在月光中显得格外清晰的细碎纹理，觉得自己的身体在这一刻像是变成了一件她不太熟悉的器物。
她听见隔壁房间传来一声极轻的响动，像是有人翻了个身。
那声音穿过薄薄的墙壁，在她的耳朵里变得清晰而短暂，然后夜色重新恢复了之前的安静。
她侧过头，把耳朵朝向那面墙的方向，静静地听了一会儿，但那边没有再
本章未完，请点击下一页继续阅读！