个字，嗓音便哽住了。
她抬手抚上朱慈烺的脸颊，粗糙的指腹擦过他颧骨下凹陷的阴影。
北京出发时，这张脸还带着少年人的圆润。如今下巴削尖，眼窝微陷，唇色泛白。
“母后。”朱慈烺握住周皇后的手，贴在自己脸上，“儿臣没事。”
周皇后鼻头一酸，眼眶陡然泛红。她咬住下唇，憋了好一会儿，才将那口呜咽咽回肚子里。
两个弟弟凑到跟前。永王朱慈炤性子急，一把拽住朱慈烺的袖子。
“皇兄，父皇真的没事吗？那些流贼……”
“父皇安好。”朱慈烺按住他的肩膀，语气笃定，“父皇筹谋周全，天津城坚，流贼打不过去。”
定王朱慈炯不吭声。眼眶通红，嘴唇紧抿，双拳紧垂身侧。他到了懂事的年纪，知道“安好”二字的分量有多虚。
一旁的长平公主和年幼的昭仁公主早已双眼泛红，只微微裣衽欠身，向皇兄见礼。
周皇后拉着朱慈烺的手，让他在自己身旁坐下。
“你父皇……有没有说，什么时候南下？”
朱慈烺沉默两息。
“父皇说，安置好北地百姓，便动身南巡。”
周皇后点点头，没再追问。
夫妻二十载，她清楚皇帝的倔脾气。
“吃过了没有？”周皇后突然转移话头。
朱慈烺愣了一下，摇摇头。从中午百官迎驾，到文华殿议事，再与三位老臣密谈，水米未进。
周皇后扭头看向站在角落的宫女。
“去厨下看看，还有没有热的吃食。”
宫女屈膝退下。
朱慈烺环顾四周，目光扫过墙角渗着水渍的砖缝、屋顶裸露的木椽。
“母后，委屈您了。”
周皇后扯动嘴角，露出一抹笑意。
“你父皇在北边顶着几十万贼兵，母后住得差些，算什么委屈？”
她重新拿起那件半成的中衣，穿针引线。
“这是给你父皇做的一件春衫。他走得急，衣裳都没带够。”
针脚细密，落在粗布上。
见周皇后缝针的手微微颤抖，朱慈烺再次开口：
“母后，父皇肯定会平安到南京的。”
周皇后手中的针顿了一下。
“嗯。”她低着头应了一声，继续缝制春衫。