才相识。他认识她很久了，从三年前那个凌晨，从那只加班的小兔子开始，就已经认识了…
温叙白坐直身体，随手拿起桌上的病历本，笔尖落下，却不是写医嘱，而是鬼使神差地写下了三个字：红豆粥。
写完后，他盯着那行字迹看了两秒，神色微顿，随即轻轻翻过这一页，重新认认真真书写医嘱。
可第二天清晨，田小棠的床头柜上，准时多了一碗温热香甜的红豆粥。
忙完晨间的查房，温叙白回到值班室，关了灯，轻躺在床上。
闭上眼睛，脑海里全是田小棠的模样。
她低头画画时安静的侧脸，努力做康复时倔强的神情，被沈知意打趣时羞红的小脸，每一个画面，都清晰得仿佛就在眼前。
他翻了个身，精瘦的手臂搭在眼睛上，隔绝了窗外微亮的天光，值班室里一片安静。
良久，他才拿起枕边的手机，黑暗里，屏幕的光映在他轮廓分明的脸上。
微信对话框里，田小棠的头像还亮着，最后一条消息，是她睡前发来的，软乎乎的一句：“晚安，温医生。”
他盯着那行字看了许久，指尖在输入框里敲下：“晚安，海棠。”
可盯着这四个字看了两秒，终究还是一字一字删掉，按下了锁屏。
算了。
把这份藏了三年的心思，妥帖收好，藏在无人知晓的地方，以医生的身份，安安静静地守着她，也很好。
手机放回枕边，温叙白闭上眼，疲惫终于席卷而来，可即便沉入睡梦，梦里依旧是那个软乎乎的、像糖一样的小姑娘。