的拇指指腹在那行小字上轻轻摩挲了一下，然后把便签折好，压在手机下面。
她掀开被子下床，走到厨房。
掀开锅盖，粥还冒着热气，旁边碟子里摆着她爱吃的腌萝卜，用保鲜膜封着。
她一个人坐在餐桌前，面前只有一副碗筷。
她低头喝了一口粥，咽下去的时候，看了一眼对面空着的椅子。
她的眼圈红了一下，但没有哭。
她低下头，又喝了一口。喝完粥，她自己洗了碗，擦干手，走到书房门口。
画板还靠在窗边。画纸上的他坐在老树底下，阳光从侧面照过来，轮廓已经清晰了。
但眼睛是空的，两个浅浅的铅笔印留在那里，等着被填满。
她走过去，拿起那幅画，看了一会儿，然后放回原处。
手机响了。
她拿起来，屏幕上是一条新消息。
温叙白：【上飞机了。四十天倒计时开始。】
她看着那行字，嘴角慢慢弯了起来。
然后她走到画板前，在画纸的角落写了一行字，字迹圆圆软软的：“等你回来画眼睛。”
窗外阳光很好。初春的天蓝得透亮，风吹进来，带着一点点青草的气息。
她站在窗前，看着远处城市的轮廓线，那架载着他的飞机正在往某个方向飞去，越来越远。