里面，朵朵的血氧从92%爬到了95%。ICU第二天下午，朵朵的眼皮动了。
我趴在玻璃上三十六个小时没动过，以为看花了眼。
又动了。
睫毛颤，睁开了。
眼神是散的，慢慢转，转到我这边，停住了。
嘴唇动了。
没有声音穿过玻璃。
但我读得出来。
爸爸。
眼泪砸在地砖上。
护士破例放我进去五分钟。
朵朵的手从被子里伸出来，纱布裹着，指尖发紫。
她攥住我的食指。
“爸爸，我还能弹小钢琴吗？”
嘴张开了，答不出来。
主任把片子夹上灯箱。
“右手无名指和小指，左脚三个脚趾，严重冻伤。末梢血管血栓，指端组织坏死。”
“能保住吗？”
“保守治疗有希望，但感染扩散的话，可能截指。”
六岁。
弹琴，系鞋带，画画，比耶，牵手。
每一件事都需要十根完整的手指。
“沈先生？还好吗？”
“我知道了。”
我站起来，走出去。
楼梯间蹲下来。
没哭。
眼泪前两天流完了。
手机相册一张张翻。
朵朵弹琴，画画，比耶。
每一张照片上十根完整的手指头。