他把袋子放在长椅上，拉开拉链，从里面掏出一台电视。
深灰色的外壳，十四寸的屏幕，边角处还贴着保护膜，天线折叠在机身后面。
他把它放在长椅的空位上，转头看着母亲。
“对了，妈，我还给你整了个好东西呢。”
吴母看着那台电视，愣了一下。
她伸手在电视机外壳上摸了一下，又偏过头看了看屏幕，然后抬起头看着儿子：
“这是啥啊？电视？
吴大器把电视机的电源线和天线都理出来，一边理一边说：
“妈，你在这也怪无聊的，天天就只能跟护士唠嗑。
我给你整个小电视，到时候有了这个，到时候你就能在这看了，想看啥看啥，不用光听收音机了。”
“这电视可好了，能插闭路，还能收天线，你看多好。”
吴母看着那台电视，沉默了一会儿。
她伸出手，在那台电视机的边角上又摸了一下，然后放下手，看着吴大器，嘴唇动了两下，没有说出话来。
她把电视轻轻放在长椅的另一头，然后伸出手，摸了摸儿子的脸。
她没有哭出声，只是眼泪顺着眼角往下淌。
眼泪淌过那些被岁月刻得很深的皱纹，在灯光下闪了几下，又消失在嘴角的纹路里。
“老儿子。”
她的声音有点哑，沙沙的，像是嗓子眼里堵了什么东西，但每个字都还能听得清楚。
“你瘦了。”