离开那段施工路段之后，他们继续往东南方向走。当天下午，路两边的田地和三天前相比发生了明显的变化——庄稼的叶子开始卷曲、发黄。不是季节性的干枯，是从根部往上的整株脱水，像被什么东西从底下抽走了水分。
阿文蹲在田埂上，伸手去够田垄边缘那株麦子。他的动作很轻，捏住茎秆中段的时候，指尖几乎没怎么用力，那茎秆就发出“喀”的一声脆响，像掰断一根干透的树枝。断口处干干净净，没有一丝汁液渗出来，内部的纤维呈现出一种苍白而松散的状态，排列得稀稀疏疏，像是水分早就从每一根管子里面撤走了，剩下的只是一些空壳和痕迹。阿文把断成两截的麦秆放在掌心里翻来覆去地看了两遍，手指捻了一下断面，捻下来一小撮细碎的粉屑，颜色浅淡，