牙。
她一进门就钻进了厨房，帮着我妈忙前忙后，我妈笑得合不拢嘴。
饭桌上，我爸喝了几杯酒，话多了起来。
“听澜啊，你弟弟现在出息了，公司里的人都夸他能干。”
我爸拍着嘉树的肩膀，眼睛有点红。
“你妈跟你爸我也就放心了。”
嘉树被我爸拍得不好意思，低头扒了两口饭，小声说了一句。
“爸，姐才是最能干的。”
“哈哈哈，你俩都能干，都能干。”
我妈看了嘉树一眼，转头又笑眯眯地给苏晚夹菜。
我坐在旁边，看着这一桌子热闹，心里暖洋洋的。
吃完饭，嘉树送我下楼。
外面在下雪，不大，细细碎碎的，落在头发上就化了。
“姐，开慢点。”
他站在车旁边，看着我上车。
“知道了。”
“姐。”他又叫了一声。
我摇下车窗，看着他。
昏黄的路灯下，他的眼睛亮晶晶的，嘴角带着笑。
“谢谢你。”
他说，“那辆车的事，还有所有的事。”
“别说了。”
我摆摆手，“上车回家吧，苏晚还在等你的。”
他笑了，冲我挥挥手，转身上楼。
我发动车子，开出小区。
手机震了一下，是嘉树发来的消息。
“姐，虽然你从来不告诉我你在公司到底是什么职位，但我知道你很厉害。”
“但是姐，你在我心里最厉害的身份，就是我姐。”
我看了两遍这条消息，嘴角弯了弯，没回。
车子驶上主路，路面有点滑，我放慢了速度。
后视镜里，小区的灯光越来越远，最后变成了一个小小的光点。
我忽然想起那辆丰田刚买回来那天，嘉树站在4S店门口，看着那辆车，眼里的光。
那时候他笑着说：“姐，等我以后挣了大钱，我也给你买一辆。”
那时候我也笑了，说：“行，姐等着。”
现在想想，他买不买不重要。
重要的是，他终于敢说这句话了。
而我，终于可以不用再担心他了。
窗外的雪越下越大，我打开雨刷器，玻璃上的雪花被刮到两边。
路很长，但方向是对的。
这就够了。