听一遍。”
纸页在她手中翻了一下，又被重新压平。
杨小锐张了张口，第一遍只念出前六个字。
她停了片刻，把那句话从头读完。
“如果我回不来，杨小锐，对不起，忘了跟你说喜欢你。”
最后一个字落下，天台上只剩风吹过信纸的响动。
杨小锐把信放低，望向远处的轨道灯，眼眶被夜风吹得发红，却没有抬手擦。
林川也没催。
这些年他们一起填过的表格能堆满办公室，签过的生死授权够装几百个档案盒，真正留给两个人的话，写在纸上却只有这一行。
“你这个人，遗书里都要先写工作。”
杨小锐隔了许久才开口。
“紧急情况下，交接优先。”
“喜欢谁也排在第二页？”
“当时准备写在第一页，怕影响阅读效率。”
“林主任，照您这个安排，等别人看完撤离方案，可能连替你转告都来不及。”
“所以我回来了，准备自己补上。”
杨小锐转过身，手里的旧信纸被她捏出一道浅痕。
林川没有去碰那封信，只看着她。
“杨小锐，我喜欢你。”
“这次没忘。”
“也没有写进附件。”
她低头把信纸沿原来的折痕收好，装回信封，又认真按了两遍封口。
信封没有还给林川。
杨小锐把它放进自己制服内侧的口袋，确认不会被风吹走，这才伸手弹了一下他的脑门。
“你欠我的假，现在变成两周了。”
林川揉着额头笑了。
“批准。”
远处食堂方向传来张桂兰的喊声。
“夜宵好了，酸辣粉再不来就坨了！”
杨小锐先走向天台门，经过林川身边时，手背碰了碰他的手，又收回口袋按住那封遗书。
“两周假期从明天开始，今晚这顿算你请。”
林川跟上她。
“可以，家属待遇，长期有效。(￣▽￣)”
“谁跟你家属，先走审批。”
“表格谁填？”
“你填，我审。”
两个人并肩走进灯光下，天台门在身后慢慢合上。