带来了泥土解冻的气息和青草初生的味道。云知鸢端着茶杯，忽然开口道：“山下的雪应该化得差不多了。”
沈清辞端着茶杯的手微微一紧，没有说话。
“我记得你来的时候，是秋天。”云知鸢继续说道，语气很平淡，像是在聊一件无关紧要的事情，“现在都快立春了。时间过得真快。”
“……是啊。”沈清辞低声道。
云知鸢喝了一口茶，沉默了一会儿，然后放下杯子，转过头看着他。夕阳的光映在她的脸上，让她的表情看起来有些模糊，但她的目光却格外清晰。
“你打算什么时候走？”她问。
这个问题来得直接而坦然，没有丝毫的拐弯抹角。沈清辞沉默了片刻，然后道：“等山路完全通了之后。”
云知鸢点了点头，没有表现出任何的惊讶或失落。她又端起茶杯，喝了一口，然后轻声道：“那也没几天了。”
“嗯。”
两个人再次陷入了沉默。晚风拂过，吹动了她额前的碎发。她抬手将其拢到耳后，然后站起身来，拍了拍衣摆上的尘土：“行，我知道了。那这几天我多做点干粮，给你带上。山下的镇子虽然不远，但路上总得有吃的。”
她说完，转身走进了屋里，留下沈清辞一个人坐在院子里。
沈清辞看着她的背影消失在门内，低头看了看手中已经凉掉的茶，沉默了很久，然后将杯中剩余的茶水一饮而尽。
茶水微凉，带着一丝苦涩。