点燃。
“你现在缺的不是技巧，是体量。暗星的训练表会给你打底子，但那个底子是‘能活着’的底子，不是‘能打赢’的底子。等你把训练表上的内容做到不再需要计时、不再需要休息、不再需要默刺提醒你换动作——那时候你才刚够到军队的门槛。在那之前，别想太多。先把每天的科目做完，别偷工减料。”
杨寒没有回答。他只是将默刺说的每一个字都记进了脑子里，像在暗星时那样，不多问，不留疑，先记住，然后回去做。他继续向前走，步伐比之前快了一些，每一步都踩得很实，像是在用自己的重量确认脚下的地面是真实的。
默刺看着他的背影消失在走廊尽头。那个瘦削的、笔直的背影在晨光中越来越小，最后变成一团模糊的暗色，融入了走廊尽头的阴影中。他在原地站了一会儿，然后将雪茄从嘴里拿下来，在指尖碾碎了。
他转身，朝另一个方向走去。走廊尽头的拐角处，他看到了楚星河的身影——老人站在那里，双手插在大衣口袋里，目光落在杨寒消失的方向。
“军队。”楚星河说。两个字，但语气里的意味很深。
“他说他想站在最前面。”默刺走到楚星河身边，站定。
楚星河没有接话。他看着走廊尽头的晨光，那些金色的光斑在地板上安静地铺展着，像是某种无声的祝福。
“楚家亲卫的位置，我留三年。”楚星河说，“三年后，如果他自己想回来，那个位置还是他的。如果他不回来——我就填给别人。”
默刺沉默了片刻。“他不会回来的。他走的那条路，不回头。”
楚星河没有再说话。他转身，朝病房的方向走去。晨光在他身后拉出一道长长的影子，那影子在走廊的地板上缓慢移动，像一座正在远去的山。
默刺站在原地，看着晨光在他脚下铺开一片淡金色的光晕，听着远处竞技场穹顶正在闭合的机械运转声在空旷的走廊中回荡，像一只巨兽在缓慢地合拢它的嘴。他低下头，看着自己掌心的灰尘——那是刚才碾碎雪茄时留下的，棕褐色的碎末沾在指腹上，像是一小撮干燥的土。
他拍掉了那些碎末，然后转身，朝空港的方向走去。