头微微偏向一侧，后脑勺靠在座椅头枕的边缘，在那片头枕的布料上留下了一小片暗色的、正在缓慢凝固的痕迹。
他的嘴角那道血痕已经干涸成暗色的痕迹，沿着下颌延伸到颈侧，在低温中凝固成薄薄的一层痂壳。
他的左手还保持着握持的姿势，掌心那两枚异能结晶已经从他手中脱落，滚落在了驾驶舱的地板上，表面的光晕变得暗淡，但仍在持续地缓慢流动着。
鸦从虫噬级机甲的驾驶舱中爬出来时，她的双手冻得通红，指尖在金属边缘划出了几道血痕。
她走到猎隼的驾驶舱前，双手扣住舱门边缘的缝隙，用力向外拉。
金属在持续的拉扯中发出尖锐的声响，舱门边缘的变形处逐渐被拉开，但座椅侧板的弯曲依然卡着楚思涵的身体。她换了一个角度，从驾驶舱的右侧裂缝中将手伸进去，托住他的右肩，将他的身体从座椅与壁面之间缓慢地拖出来。
他在被拉出驾驶舱的过程中眉头微微皱了一下，嘴唇动了动，但没有发出声音。
她将他的手臂搭在自己的肩上，拖着他走过雪地。
虫噬级机甲的驾驶舱内部空间虽然狭窄但密封性尚在，空气循环系统在低功率运转中持续提供着少量的氧气。她将他放进副驾驶座，用安全带固定住他的身体，然后用外套内层干净的布料叠好垫在他后脑勺的伤口处，用另一块布料按在他的左肩灼伤处，再用撕下来的布条绕着肩部固定了两圈，让布料持续压住伤口。
她的目光在舱内扫过，在地板角落看到了那两枚异能结晶。
它们躺在金属地面上，表面的光晕变得暗淡了很多，但那种持续的、极低的温热从晶体表面传导上来——结晶没有完全耗尽，它们在持续消耗后进入了休眠状态，仍保留着一部分未被激发的能量。
她将它们捡起来，放在驾驶舱的储物格中，用一块布料垫着，然后仅仅依靠楚思涵坐下，将手搭在楚思涵的额头上，自己也昏昏沉沉的睡去。
猎隼的左臂还插在雪地中，表面的金属在持续的低温中覆了一层薄薄的冰霜。
虫噬级机甲的左腿断裂处，几根传动管线的末端在缓慢地滴落着残余的冷却液。