出了医院大门，刘北站在台阶上，太阳晒在他脸上暖洋洋的。
他仰起头看了看天。
蓝得不像话。
从医院出来后，刘北没有立刻回村，而是直奔县城南街的百货大楼，来到了一家永久自行车专卖店前。
里面有一排崭新的永久牌二八大杠，每一辆黑色的车架锃亮，车铃一拨哗哗响。
“同志，这车多少钱一辆？”
售货员是个戴眼镜的姑娘，上下打量了他一眼，一身旧衣裳，裤腿上还沾着泥点子，头发乱糟糟的，一看就知道是乡下来的。
“一百五十六块。要票。”
“票没有。能不能想想办法？”刘北数出了两百块放在姑娘面前。
“嗯？”
看到一张张大团结后，姑娘看刘北的眼神变了。
这年头，乡下人进百货大楼，十个有九个是来看看的，真掏钱的很少，更何况还是能掏得出二百块钱的乡下人，就更少了。
这时，旁边的柜组长探过头来，看了眼柜台上的钱，又看了眼刘北，嘴角往上勾了勾：“小伙子，这车只剩最后两辆了。不过嘛，没票也不是不能办，得加十块钱手续费。”
“行。”刘北连眼皮都没眨一下，又拿出了十块拍在了俩人面前。
“……”
十分钟后，他扛着一辆崭新的永久牌二八大杠走出了百货大楼的大门。
阳光打在黑色的车漆上，亮得晃眼。
他把车放下来，摸了摸车架，拨了一下车铃。
“叮铃铃——”
真好听！
刘北立刻翻身上车双脚一蹬，骑着车穿过县城的街道，穿过公路两边的白杨树，穿过田野里金黄的稻茬，一路往樊家村的方向骑去。
太阳渐渐往西沉，他和二八单杠的影子被拉得很长很长。
快到村口时，远远看见老槐树底下蹲着几个人。