“托人捎过信，没回音。后来托了乡里熟人才知道，我走的半年冬天就走了。孩子也没保住。”
郝冬梅的嘴唇哆嗦了一下。她想说点什么，喉头却像被什么东西堵住了。眼前这个黝黑的汉子，跟记忆里那个在雪地里杀鸡、憨笑着往她们手里塞热红薯的少年重叠在一起，又渐渐模糊成一片水渍。
“她……”郝冬梅顿了顿，声音发颤，“她走的时候，有人在她身边吗？”
张向前沉默了片刻，“我也不太清楚，应该有人在身边吧！”
晚风从稻田那边吹过来，带着谷穗灌浆的甜腥气。庵堂檐角的风铃轻轻响了两声，又归于寂静。
郝冬梅闭上眼睛，双手在袖中合拢，拇指轻轻相抵。她嘴唇翕动，念的是什么，张向前没有听清。
只看见一滴泪从她眼角滑下来，顺着脸颊那道浅浅的泪痕，滴落在青灰色的石阶上。
良久，她睁开眼睛，声音已经恢复了平静，只是眼底还泛着红：“她葬在哪里？”
“廖家村的后山上，那里背靠山，前面有一条河。”张向前。
郝冬梅点了点头，表情凝重，不知道说什么好。
两人沉默地站了一会儿。夕阳一寸一寸地往下沉，稻田里的金色渐渐变成了深琥珀色。
兴家和大力已经上了车，美娇还站在车门边，远远地望着这边，并不催促他。