光，是你老了以后坐在炕头上跟人说起来，心里头不虚。这些，我给不了。”
他嗓子里像堵了团棉花，声音闷闷的：“我爱你，美姣，我比谁都爱你。可正因为爱你，我才不能娶你。我不能让你往后几十年，活在我这老骨头影子里头，一辈子听人背后嚼舌头根子。你该过那种堂堂正正的日子，你该找一个……配得上你的人。”
他说完最后一句话，肩膀塌下来，整个人像矮了半截。他无法想象自己老态龙钟，林美姣还年轻，他无法接受那种落差。不如干脆断了她的念想。
屋里头静了老半天。
林美姣还蹲在地上，手空着，指尖微微发抖。她没哭出声，可眼泪一颗一颗砸在地毯上，洇出深色的圆印子，一个挨一个，排得整整齐齐的。
过了许久，她慢慢站起来，赤着脚走到他身后，把额头抵在他后背上，声音闷闷的，轻得像叹气：“向前哥，你真是个……狠心的人。”
张向前没回头，也没动，就那么站着，让她靠着。
夜色沉甸甸地压下来，压得人喘不上气。
他心里头明白，今儿这话说出去了，往后就收不回来了。她恨他也好，怨他也罢，总好过她往后的日子，被人戳着脊梁骨过。