王用抹布擦掉桌上的汤点。
“急诊科林主任。你别看他坐下像快散架了，抢救室一叫，跑得比年轻人还快。”
男人攥着那张皱巴巴的五元纸币，迟迟没放下。
老王瞥了他一眼。
“钱压碗底就行。你回去看看你老伴，护士要是找家属签字，别让人到处喊。”
男人把纸币展平，压在碗底，又把空碗往桌边推了推。
他站起来，对着老王弯了弯腰。
“谢谢。”
“谢我干什么。汤锅又不是我一个人的。”
老王把抹布搭回肩上，“这条街上，半夜能有口热汤，都是他们拿命换出来的。”
男人转身往急诊大楼走。
风吹起他的夹克下摆，他把衣服裹紧，脚步比来时快了些。
急诊楼里，新一轮抢救已经开始。
抢救室门外，家属的哭声被护士压低；门内，周小果戴着面屏站在洗胃床旁，抬手看了一眼计时。
“灌流通路准备好。小张，把家属带去签知情同意，告诉他别再问有没有特效药，先把现在能做的每一步做到位。”
林子杰换好隔离衣进来，扫了眼监护仪，又看向床边记录单。
“我来盯净化。你先吃两口生煎。”
周小果头也没回。
“放那儿。等病人第一轮灌流上机再说。”
林子杰把打包袋放到操作台边，没再劝。
没有系统提示，也没有谁在他们耳边报出标准答案。
清河二院的后半夜，只剩洗胃管里的水声、监护仪的滴答声、护士核对药名的声音，还有一双双反复洗过、冻得发红、仍旧按在病床边的手。
那套从老急诊楼传下来的规矩，在每一个这样的深夜里，继续守着这座城市里最普通的人。